Thiên Thần Vẽ Ước Mơ

Bé Na ngồi học bài bên hiên chùa khi trời mới bắt đầu đổ mưa. Nó nhìn không chán mắt những giọt mưa chảy dài xuyên qua kẻ lá. Những chiếc lá xanh lấp lánh sắc màu pha lê mà cô Diệu thường bảo đó là những giọt ma ni thấm nhuần cây cỏ.

- A! Bé Na vẽ gì mà ngoằn ngoèo vậy ta.

Cánh Hạc Mùa Đông

Mùa đông về làm cho ngọn đồi thông thêm rộng thoáng. Không một chiếc lá cây rơi rụng. Không một bóng người lui tới để nghe tiếng bước chân dẫm dài trên đá sỏi. Không gian im vắng và thanh tịnh là thế; vậy mà mấy hôm nay bỗng nhộn nhịp đông đúc hẳn lên. Tiếng đại hồng chung từ ngôi chùa vang xa trầm ấm, đã trở nên một nhịp sống thiêng liêng quen thuộc đối với người dân ở quanh vùng. Du khách thập phương cũng ghé lại nhiều hơn để nghe Sư Ông thuyết pháp và tham quan chiêm ngưỡng mấy ngôi mộ cổ mang tính lịch sử của một thời vua chúa xa xưa.

Dòng Sông Quê Mẹ

Lâu lắm rồi tôi mới có dịp đi lại trên dòng sông này. Bờ bên kia là vườn cây trái xum xuê vươn thẳng tới tận cuối đường chân mây. Xa xa…. từng cánh đồng lúa xanh non trải rộng trông như tấm màn nhung giăng kín cả mặt đất, làm cho những cánh cò cứ chao nghiêng bay lượn theo hương mùi mạ mới.

Cô Gái và Búp Sen Vàng

Lam Khê

_Ồ! sen ở đây nở rộ, trông đẹp quá!

Ai đi ngang qua ao sen nhà chùa cũng đều cất tiếng nói như vậy.

Mà đẹp thật!Những cánh sen trắng hồng cứ mặc sức vươn cao cùng nắng ấm. Chỉ tội nghiệp cho những chiếc lá xanh to bè nằm là là trên mặt nước thì cam chịu ẩn mình, để cho hoa mặc sức ngoi lên. Cô đệu Tâm Hạnh ví những chiếc lá sen đó như tấm lòng của người mẹ, lúc nào cũng sẳn lòng hy sinh che chở cho đàn con khôn lớn. Cô tiểu ấy ưa tưởng tượng ra những chuyện trên trời dưới đất. Nhưng Bạch thấy cũng có lý.

Thơm Ngát Sắc Hoa Rừng

Lam Khê

Mùa hè năm 1980, tỷ muội chúng tôi được thầy bổn sư gởi về chùa Huê Lâm, nương đức Ni trưởng thượng Như hạ Thanh cầu thọ giới pháp, tùng chúng tu học.

Tổ đình Huê Lâm tọa lạc trên đường Hùng Vương (nay là đường Hồng Bàng) quận 11, TP.HCM. Chùa nằm ngay giao lộ ngã sáu bùng binh Cây Gõ, là cửa ngõ Tây nam thành phố, sáng chiều xe cộ dập dìu qua lại. Ấy vậy mà…vừa bước chân vào cổng chùa, bầu không khí trang nghiêm thanh tịnh khiến lòng người trở về chợt cảm thấy nhẹ nhàng thư thái, gần như quên hết mọi âm thanh ồn náo bên ngoài.

Chuyện Trên Đồi Hoa Sứ

Lam Khê

... Bà già điên vừa gặp lại con….

Hồi mới đổi về dạy học nơi vùng ven biển, tôi có nghe các bạn đồng nghiệp kể chuyện người đàn bà điên sống trên một ngọn đồi. Mấy cậu học trò thì bảo:

- Tụi em hay lên đồi hái hoa sứ. Bà già điên ở trong một am thất bỏ hoang, suốt ngày cứ nói lảm nhảm như ma nhập. Người lớn cấm ngặt chúng em lên đó. Vì nghe nói thời chiến tranh, trên đồi có nhiều người chết oan. Những vong hồn uổng tử vẫn còn lẩn khuất chưa siêu độ. Vị sư cư trú trong thảo am cùng chú tiểu- con của bà cũng bị bọn Tây bắn chết quăng xác xuống biển…

Bóng Chiều Đi Qua

Lam Khê

Mẹ già như chuối chín cây

Gió lay mẹ rụng…con chịu mồ côi…

Mồ côi tội lắm ai ơi!

Đói cơm khát nước biết người nào lo…”

Lời hát ru nhẹ nhàng mà trầm buồn da diết ấy đi vào trong cả giấc mơ của Hiền. Bao lần chị giựt mình thảng thốt ngồi bật dậy…ngơ ngác nhìn quanh. Chẳng có gì khác ngoài bóng đêm lạnh giá bao trùm hai dãy xà lim hun hút. Chốc chốc vẳng lại tiếng thạch sùng chặc lưỡi, tiếng chí chóe của mấy chú tí ưa khuấy rối trong xó tối. Và cả tiếng thở dài của ai đó dội qua mấy bức tường xanh rêu im ỉm…

Lời Nguyện Cầu Mùa Xuân

Lam Khê 

Mỗi sáng khi cầm chổi quét sạch những chiếc lá rụng đầy trước sân chùa, tôi thường tự hỏi: Người ta nếu không vì mục đích nào đó mà phấn đấu, để tin yêu thì cuộc đời này ắt sẽ nhàm chán lắm. Cũng như công việc tôi đang làm đây vậy. Mỗi sáng chiều ngoài giờ tụng niệm, tôi chỉ lo quét dọn gom lá đem vào cho nhà trù đun nấu. Những chiếc lá vàng cứ vô tư rơi rụng từ hạ sang đông, chắc cũng thấy mình có ích đôi chút khi được góp phần tu tạo phước điền trong cảnh Già Lam yên tịnh.

Bến Sông Mê

Lam Khê

 Chẳng ai hiểu vì sao bờ sông ấy lại có cái tên là Bến Sông Mê. Các cụ già trong làng bảo người ta đã gọi như thế từ thuở xa xưa lắm rồi. Mỗi cái tên đều gắn liền với sự kiện cùng ý nghĩa về sự tồn tại của nó. Con sông và cái bến cũng đâu thoát khỏi quy luật bất thành văn đó. Tên này chẳng có trên văn bản pháp lý, vậy mà vẫn tồn tại đi qua cùng thời gian năm tháng.

Nơi Bình Minh Yên Tịnh

Lam Khê

Đêm thật dài, sâu thẳm và hun hút trên những đôi chân đời lang bạt. Cái nóng râm ran sau nhiều ngày khô hạn làm cho mặt đường nhựa bỗng như lên cơn sốt giữa làn khói xe dày đặc. Không gian rồi cũng trở nên im vắng khi đêm về. Tất cả chìm nhanh trong những giấc ngủ vội vàng, những hơi thở gấp gáp như sợ thời gian qua mau. Thỉnh thoảng vang lên tiếng lè nhè vô thưởng vô phạt cùng bước đi ngật ngưỡng của một gã say mèm nào đó làm khuấy động lên đôi chút.

Nén Hương Trầm

Lam Khê

Những buổi chiều tàn, khi khách hành hương đã vãn, thì thằng Hoàng thường thơ thẩn một mình quanh các con đường mòn ngoằn ngoèo bên sườn núi đá lởm chởm với đầy hang hốc. Lúc này, cảnh núi rừng mới thật sự trở lại với vẻ hoang sơ thanh tịnh vốn có. Màu xanh thẩm của núi đồi trải dài đến ngút mắt, quyện với màu mây trời bàng bạc trên cao trông như tấm thảm nhung bọc lấy mọi cảnh vật nơi này khi đêm xuống.

Dọc theo triền dốc núi tọa lạc rất nhiều ngôi chùa lớn nhỏ, những ngôi Tịnh viện, Am thất làm bằng tre lá đơn sơ cũng nằm rải rác khuất sau mấy rặng cây rừng.

Tiểu Ni

Lam Khê

Dạo ấy Ni đi rồi sân chùa không còn ai quét lá đa nữa.

Nói vậy thôi chứ sân chùa có lúc nào vắng bóng người qua lại. Aiđến ai đi, mỗi mùa lá đổ đều có đóng góp đôi chút công sức cho mảnh sân khu vườn thêm thoáng đãng tươm tất...

Ăn Mày Cửa Phật

TN. Hạnh Tâm

Ngôi chùa Ni ba tầng uy nghi bề thế vừa được trùng tu đã thu hút nhiều khách thập phương tìm đến vãng cảnh chùa lễ Phật.

Chùa xây theo lối kiến trúc vừa cổ kính vừa hiện đại, có sân trồng hoa kiểng, có Đông lang Tây lang làm nhà chúng và có cả tầng hầm làm nhà kho nhà bếp và nơi để xe của quý cô. Chùa khánh thành xong, mở nhiều khóa tu nên Phật tử lui tới đông đúc. Buổi sáng khi công việc bếp núc thu dọn xong là quý cô rút hết lên lầu. Lúc này khu tầng hầm là nơi vắng vẻ yên tịnh hơn cả.

Về Thăm Đất Tổ Tào Khê

Lam Khê

Một ngày cuối thu, mấy huynh đệ đồng liêu chúng tôi cùng tổ chức một chuyến du lịch đến thành phố Quảng Châu - miền nam Trung quốc.

Sau mấy ngày ngao du thưởng lãm nhiều danh thắng trong thành phố, chúng tôi mới tới chùa Nam Hoa nằm bên bờ Tào Khê để chiêm bái đảnh lễ nhục thân Lục Tổ. Trong đoàn có sư cô Tâm Hiếu là du học sinh hiện đang tu nghiệp tại Phúc Kiến. Sư cô tình nguyện theo làm hướng dẫn viên kiêm thông dịch cho đoàn trong suốt cả lộ trình.

Giọt Nắng Ven Sông

Lam Khê

Từ ngày có con đường sắt Bắc nam chạy qua thị trấn, người ta mới biết đến xóm nhà của dân ngụ cư nằm bên lưu vực của dòng sông. Những ngôi nhà sàn gỗ, mái tôn, buộc chặt vào các thùng phi thả nổi trên sông. Căn này tiếp căn kia, hình thành một khu làng chài, trông chẳng khác mấy cảnh ghe thuyền tấp nập neo đậu nơi bến bờ xa.

Đôi Bạn

Lam Khê

1- Kha Nguyệt, Tần Bà là đôi bạn chí thân từ những ngày còn rất thơ bé. Gia đình đôi bên cũng là chỗ bằng hữu thân tình. Một nhà danh vọng. Một nhà giàu sang nổi tiếng trong vùng.

Bên Cội Mai Già

Lam Khê

Tôi giật mình thức giấc khi nghe tiếng chim hót líu lo líu rít bên ngoài: - Ôi! Tiếng chim hót ở đâu? Sao giống miền quê mình đến vậy... Vươn vai đứng lên, tôi nói trong tiếng ngáp dài rồi chợt im bặt khi kịp nhớ ra... Đây chẳng phải là những nơi mình từng đến đi trong suốt nhiều năm dài xa xứ.

Bên Kia Ngọn Đồi

Lam Khê

Hai người bạn nhỏ mải miết lần theo dấu vết con khỉ có bộ lông màu hạt dẻ thường quanh quẩn qua lại nơi bìa rừng. Con khỉ nhỏ bằng chú chó con mà tinh khôn lanh lẹ. Rình mãi đến sáng nay, Khôi mới dùng ná bắn vào chân nó. Vậy mà chú khỉ nào chịu khuất phục. Nó cà nhắc chuyền nhanh trên các cành cây cao rồi biến mất sau ngách cửa rừng.

Bến Sông Mê

Lam Khê

Chẳng ai hiểu vì sao bờ sông ấy lại có cái tên là Bến Sông Mê. Các cụ già trong làng bảo người ta đã gọi như thế từ thuở xa xưa lắm rồi. Mỗi cái tên đều gắn liền với sự kiện cùng ý nghĩa về sự tồn tại của nó. Con sông và cái bến cũng đâu thoát khỏi quy luật bất thành văn đó. Tên này chẳng có trên văn bản pháp lý, vậy mà vẫn tồn tại đi qua cùng thời gian năm tháng.

Hai Chị Em

Lam Khê

Ngọn đèn dầu tỏa sáng tù mù trong căn nhà ngói ba gian trống trải. Mới hơn tám giờ mà ngoài trời tối đen như mực. Cả ngày nắng ráo. Đến chấp tối, trời bắt đầu đổ mưa. Mưa rỉ rả đã nhiều giờ rồi.